Sin memoria no hay continuidad

Cuando una historia transmitida se convierte en un reflejo vital

El 26 de diciembre de 2004, un terremoto gigantesco se produce frente a la costa de Sumatra. Pocos minutos después, un tsunami devasta las costas del océano Índico y causa cientos de miles de víctimas mortales.

Sin embargo, la isla indonesia de Simeulue se encuentra muy cerca del epicentro. En Langi, al norte de la isla, los investigadores midieron olas de más de diez metros de altura, que llegaron menos de diez minutos después de que terminaran las sacudidas.

En toda la isla, solo se registran siete muertes durante los tsunamis de diciembre de 2004 y marzo de 2005.

¿Por qué?

Los habitantes conocían el smong.

En 1907, otro tsunami había golpeado Simeulue. El recuerdo de la catástrofe había atravesado generaciones en forma de relatos orales. La enseñanza era sencilla: después de una fuerte sacudida, si el mar se retira o se comporta de manera anormal, hay que dirigirse inmediatamente a las zonas altas.

Los investigadores que entrevistaron a los supervivientes después de 2004 constatan que todos conocían esa historia y sabían lo que debían hacer.

Ningún servidor. Ningún sistema documental. Ningún dispositivo tecnológico sofisticado.

Una memoria transmitida durante casi un siglo había provocado una acción adecuada justo cuando resultaba vital.

Quizá sea una de las ilustraciones más claras de lo que es una memoria útil: una huella del pasado capaz de orientar una decisión presente.

También recordamos para saber quiénes somos

En el individuo, la memoria autobiográfica no sirve únicamente para volver al pasado.

Las investigaciones en psicología le atribuyen, en particular, tres grandes funciones: guiar nuestros comportamientos, alimentar nuestras relaciones sociales y contribuir a la continuidad del yo. En otras palabras, recurrimos a nuestras experiencias pasadas para comprender quiénes somos hoy e imaginar quiénes podríamos ser mañana.

Robyn Fivush también ha mostrado hasta qué punto esta memoria autobiográfica se construye en un entorno social y cultural. Desde la infancia, las conversaciones sobre lo vivido contribuyen a organizar progresivamente un relato de uno mismo situado en el tiempo.

Eso no significa que nuestra memoria sea una grabación exacta de nuestra historia. Selecciona, reconstruye y reinterpreta.

La continuidad, por tanto, no es inmovilidad.

Cambiamos, a veces considerablemente. Pero para percibir esas transformaciones como parte de nuestra propia historia, debemos poder relacionar un «antes» con un «ahora».

Este mecanismo individual también ayuda a comprender lo que ocurre en las familias, las empresas y los territorios.

Una organización puede conservar sus archivos y perder su memoria

El 1 de febrero de 2003, el transbordador espacial Columbia se desintegra durante su reentrada en la atmósfera. Sus siete tripulantes mueren.

La investigación no se limita a la causa técnica del accidente. El Columbia Accident Investigation Board concluye que las prácticas de gestión y la cultura del programa espacial contribuyeron a la catástrofe tanto como el impacto físico del fragmento de espuma aislante que dañó el ala del transbordador.

La comparación con Challenger, destruido diecisiete años antes, resulta especialmente inquietante.

Los trabajos dedicados a ambos accidentes muestran mecanismos organizacionales comparables: señales débiles progresivamente banalizadas, anomalías que se volvieron aceptables porque aún no habían provocado una catástrofe y dificultades para hacer llegar determinadas alertas a los niveles superiores.

Diane Vaughan subraya que no todas las causas sistémicas reveladas después de Challenger se habían corregido cuando se perdió Columbia.

He aquí una distinción esencial:

haber archivado una lección no significa haberla convertido en memoria organizacional.

Una organización recuerda de verdad cuando la experiencia pasada sigue siendo capaz de modificar una decisión presente.

La memoria de un equipo, además, está distribuida. No reside únicamente en documentos. Las investigaciones sobre los sistemas de memoria transactiva muestran la importancia de saber también quién sabe qué dentro de un colectivo. Un metaanálisis de 76 estudios y 6.869 unidades de observación confirma una relación entre estos sistemas de memoria distribuida y el rendimiento de los equipos, al tiempo que muestra que dicha relación depende del contexto.

Cuando una persona clave se marcha, la organización no pierde solamente archivos. Puede perder motivos, relaciones, formas de trabajar, el conocimiento de errores anteriores e incluso, a veces, la capacidad de encontrar a quien posee un determinado saber.

Una fotografía puede reanudar un hilo interrumpido durante décadas

La memoria familiar revela la misma diferencia entre conservar y transmitir.

Mala Malengreau nace en una familia judía en Varsovia en 1938. Después de la guerra, su padre se marcha a Estados Unidos, donde funda una nueva familia. Sus hijos estadounidenses crecen sin saber que tienen una media hermana instalada en Francia.

Décadas más tarde, un primo descubre, entre las pertenencias de un familiar fallecido, fotografías de Mala, de su madre y de la boda de sus padres.

Esas pocas imágenes desencadenan una búsqueda.

Los documentos digitalizados de los Arolsen Archives permiten encontrar otras huellas. Finalmente, se envía una solicitud a su equipo de búsqueda.

En marzo de 2025, Mala es localizada en Francia. Unos meses después, la familia se reúne.

Una vez más, los documentos no «conservaron» a la familia.

Permitieron restablecer una continuidad que se había vuelto invisible.

Recordar no significa conservarlo todo

Sin embargo, sería peligroso concluir que una buena memoria consiste en acumular indefinidamente.

Olvidamos. Seleccionamos. Reformulamos. Una organización también debe poder abandonar rutinas que se han vuelto inútiles.

El objetivo, por tanto, no es la exhaustividad.

Una memoria útil debe preservar lo que permitirá comprender mañana: qué ocurrió, en qué contexto, quién estuvo implicado, por qué se tomó una decisión, qué otras posibilidades existían, cuáles fueron sus resultados y qué grado de certeza podemos atribuir a las huellas disponibles.

Por eso, un documento aislado rara vez constituye una memoria suficiente.

Sin procedencia, sin relaciones y sin contexto, puede quedarse casi mudo.

Para ponerlo en práctica: la prueba de los cinco años

Elige hoy una decisión, una historia, una competencia o un acontecimiento que consideres importante.

Imagina ahora que una persona que no participó en ello lo descubre dentro de cinco años.

Plantea cinco preguntas:

1. ¿Podrá averiguar qué ocurrió realmente?
2. ¿Comprenderá por qué se tomó esa decisión?
3. ¿Sabrá quién sabía qué y quién estuvo implicado?
4. ¿Podrá distinguir hechos, testimonios, interpretaciones e hipótesis?
5. ¿Dispondrá de suficiente contexto para actuar a su vez?

Si la respuesta es no, quizá hayas conservado huellas.

Todavía no has asegurado su transmisión.

Preservar lo que permite continuar

Del smong de Simeulue a los expedientes de la NASA, de un recuerdo autobiográfico a una fotografía familiar recuperada, los soportes son muy diferentes.

El mecanismo, sin embargo, es notablemente similar.

La continuidad no nace de conservar el pasado idéntico a sí mismo. Nace de nuestra capacidad para mantener un vínculo inteligible con él.

Precisamente ahí reside el reto de una memoria viva: no retenerlo todo, sino preservar, contextualizar, relacionar y transmitir lo que aún permitirá comprender y actuar cuando quienes saben hoy ya no estén mañana.

Philippe Contal